La visita al taller: dentro de una curtiembre paraguaya
El olor llega antes que el edificio. Al subir por el camino de tierra colorada que sale de la Ruta 6, a veinte minutos de Encarnación, el aire se espesa con algo entre corteza de roble húmeda y vino añejo: licor de quebracho en fosas abiertas, convirtiendo lentamente el cuero vacuno en cuero curtido. Cuando llegué al portón, mi libreta ya olía al lugar.
Pasé dos días en mayo de 2026 dentro de una curtiembre familiar en el departamento de Itapúa, al sur de Paraguay. La familia lleva curtiendo aquí unos ochenta años, desde que el abuelo del fundador bajó caminando desde Encarnación con un mazo de madera y un contrato por cueros de una sola estancia. Han pedido mantener su nombre fuera del diario por ahora —los trámites del Acuerdo de Asociación UE-Mercosur aún están en curso y prefieren la discreción—, pero cada detalle aquí les pertenece.
¿Cómo es en realidad una curtiembre paraguaya en funcionamiento?
Una curtiembre paraguaya en funcionamiento no se parece en nada a las plantas de cromo de São Paulo. Son galpones al aire libre con techos de chapa de zinc acanalada, pisos de tierra apisonada teñidos color caoba por décadas de tanino derramado, e hileras de fosas de hormigón hundidas en el suelo como piletas para cueros. No hay maquinaria más ruidosa que un torno de mano.
El predio se extiende sobre unas dos hectáreas. Cinco galpones, dispuestos alrededor de un patio central. El primer galpón, el más cercano al camino, es el galpón de remojo, donde llegan los cueros desde un frigorífico en Coronel Bogado, a veinte kilómetros al norte. El segundo es el patio de cal, la fosa de pelambre, el lugar del que me advirtieron por el olor. El tercero —el más grande— es el patio de fosas propiamente dicho: cuarenta tanques de hormigón en una larga cuadrícula, cada uno de unos dos metros de profundidad, cada uno con una concentración distinta de licor de quebracho. El cuarto es el de secado y zurrado. El quinto es el de acabado, el único galpón con un verdadero piso de madera.
El extracto de quebracho llega en bloques envueltos en arpillera desde un proveedor del Chaco, la misma región de bosques donde las plantas anglo-paraguayas de extracción de Puerto Casado y Puerto Pinasco operaron desde la década de 1880 hasta los años 1940. Aquellas operaciones industriales ya no existen. Lo que queda es más pequeño, más lento y —a mi parecer, después de esta visita— mejor.
La luz que entra en los galpones a última hora de la tarde es lo que sigo recordando. Llega baja por debajo de los aleros, roza la superficie de las fosas y vuelve el licor del color del té cargado contra una ventana. Se entiende por qué los pintores terminan en las curtiembres.
¿Cómo avanza un cuero a través de las fosas de quebracho?
Un cuero avanza por las fosas de quebracho en una escalera lenta de concentraciones: comienza en el licor más débil y viejo y termina en el baño más fresco y fuerte, a lo largo de cuatro a seis semanas. Esto va en contra de la intuición. El licor más débil al principio permite que el tanino penetre sin “endurecer” la superficie; el licor más fuerte completa el curtido desde adentro hacia afuera.
El dueño —llámenlo R., segunda generación, cincuenta y ocho años, con una camisa de mezclilla que ha visto todas las fosas del patio— me guió por el proceso el primer día. Los cuarenta tanques están organizados en cinco filas de ocho. La fila uno contiene licor agotado, con una concentración de tanino de aproximadamente 2-3%. Cada fila siguiente sube un escalón: 5%, 8%, 12%, hasta llegar al 18-22% en la fila cinco. Los cueros se trasladan una fila por semana. El tránsito total es de unos treinta y cinco a cuarenta días, según el grosor del cuero y la época del año. En invierno las fosas funcionan más lentamente; el tanino se mueve menos.
Compárese esto con el curtido al cromo, que termina un cuero en 24 a 48 horas. El curtido vegetal aquí lleva entre cuatro y seis semanas. La diferencia no es solo el tiempo. El cuero al cromo es uniforme, rápido y barato. El cuero al quebracho tiene una densidad que se siente en la mano en el momento en que se levanta un costado terminado: conserva su forma, se oscurece con los años, huele al bosque del que proviene.
R. levantó una esquina de un cuero en la fila tres con un gancho de madera. El lado de la carne ya era de un canela profundo. “Tres semanas”, dijo. “Otras tres más.” Tres semanas. Otras tres por delante.
Las fosas mismas son un coro sensorial. El licor respira: un burbujeo suave por la actividad biológica en los tanques más viejos. Los bastidores de madera que sostienen los cueros crujen cuando los mueve la brisa. En algún lado, un perro duerme bajo los aleros.
¿Qué hace en realidad el acabado a mano?
El acabado a mano toma un cuero curtido pero aún áspero al tacto y lo convierte en un cuero que uno realmente querría sostener. Elimina el exceso de tanino, comprime la estructura de las fibras, aplica aceites naturales para darle suavidad y bruñe la superficie y los cantos. Hecho a mano con plegadoras de acero, hojas de vidrio y mezclas de cera de abeja, es la diferencia entre cuero y lujo.
El segundo día comenzó en el galpón de secado. Los cueros de la última fosa primero se escurren, luego se “samean” —se prensan entre rodillos para extraer el agua— y luego se cuelgan en bastidores de madera en un aire tenue y ventilado durante diez a catorce días. El sol directo los agrietaría. El galpón huele distinto del patio de fosas: más seco, más dulce, levemente como a heno.
De ahí al piso de zurrado. Dos aprendices, ambos de poco más de veinte años, trabajaban un costado castaño sobre un caballete inclinado con plegadoras de acero, empujando la hoja a lo largo del cuero en pasadas largas y parejas para comprimir la flor y alisar el tanino residual. El movimiento es el mismo que el padre de R. le enseñó, el mismo que R. les está enseñando a ellos. Parece fácil. No lo es.
El galpón de acabado se ocupa de los aceites y los cantos. Una pequeña olla sobre una cocina calienta una mezcla de aceite de bacalao y cera de abeja. El compuesto se frota a mano, en círculos, con un paño suave, hasta que el cuero lo absorbe. Luego los cantos se bruñen con una plegadora de madera y una gota de agua: la fricción calienta las fibras, las sella y convierte un corte áspero en una línea vidriosa.
Le pregunté a R. cuánto tiempo lleva terminar bien un cuero. “Un día entero, si está bien hecho.” Un día entero, si se hace como debe ser.
¿Cómo sobrevive una curtiembre multigeneracional en 2026?
Una curtiembre multigeneracional sobrevive en 2026 por ser demasiado pequeña para industrializarse y demasiado buena para desaparecer. El abuelo de R. fundó la operación a mediados de la década de 1940, trabajando cueros para talabarteros locales. El padre de R. amplió la exportación hacia Argentina en los años setenta. R. mismo, desde 2003, mantiene prácticas ambientales equivalentes a las del LWG sin pagar por la certificación formal, algo que la familia todavía no puede costear.
Las tres generaciones son visibles cualquier día. El padre de R., de ochenta y tres años, todavía recorre el patio de fosas cada mañana a las seis, comprobando la fuerza del licor con un hidrómetro que perteneció a su propio padre. R. dirige la operación. Su hija, de veintiséis, recién llegada de un grado en ingeniería agronómica en Asunción, está digitalizando los registros de curtido, que hasta 2024 vivían en libretas cosidas a mano. Dos aprendices del pueblo cercano completan el equipo.
Paraguay tiene unos 14 millones de cabezas de ganado y 7 millones de habitantes. Los cueros abundan; los curtidores expertos no. R. me contó que de las pequeñas curtiembres que operaban en Itapúa cuando él empezó en 1983, hoy funcionan menos de un tercio. El resto fueron absorbidas, cerradas o se reconvirtieron al cromo.
Lo que mantiene a esta con vida en 2026 es el Acuerdo de Asociación UE-Mercosur de enero, que eliminó el arancel del 35% que en la práctica dejaba al cuero latinoamericano fuera de los talleres europeos. IndexBox proyecta un crecimiento anual superior al 20% para los artículos de cuero latinoamericanos que entren a la UE en los próximos años. Para R., significa que sus costados curtidos al quebracho —que un taller toscano tendría que pagar con un 35% adicional para importar— ahora son competitivos frente al cuero europeo de curtido vegetal por primera vez en su carrera.
Es cauto al respecto. “Veremos”, dijo. Veremos.
¿Por qué está esta curtiembre en nuestra lista de socios?
Esta curtiembre está en nuestra lista de socios porque el cuero es excepcional, las prácticas son silenciosamente correctas y las personas que la dirigen tienen ochenta años de criterio acumulado que ninguna certificación puede sustituir. No nos abastecemos en las curtiembres paraguayas más grandes. Nos abastecemos en esta.
Las especificidades que le valieron el lugar: curtido vegetal exclusivamente, sin cromo en el predio; quebracho de proveedores del Chaco con prácticas forestales conocidas; efluentes decantados en estanques revestidos de arcilla y analizados trimestralmente; trazabilidad del cuero hasta un único frigorífico a veinte kilómetros, con origen del rodeo documentado; y un estándar de acabado —deslizado a mano, aceitado a mano, bruñido a mano— que no hemos visto igualado en el polo de Rio Grande do Sul, en Brasil, ni en León, México, la capital del cuero de las Américas. La tradición de costura sillera de Argentina es más antigua, pero Argentina actualmente no produce cueros de curtido vegetal con esta densidad.
El recorrido de un solo cuero, registrado durante mis dos días: llegó el martes a la mañana, salado, de un novillo Hereford faenado en Coronel Bogado el viernes anterior. Remojado el martes por la tarde. Depilado el miércoles. Entrará en la primera fosa de quebracho el jueves, recorrerá la escalera hasta fines de junio, secará durante julio y se terminará a principios de agosto. Para cuando salga del predio habrá estado aquí unas catorce semanas. La estancia de la que vino queda a dos horas por carretera. El cuero finalmente se enviará a un taller con el que trabajamos en el sur de Brasil para el corte y, desde allí, pasará a piezas de nuestra colección.
Parado en el patio de fosas la segunda tarde, viendo al padre de R. levantar un cuero con el mismo gancho que usa su hijo, entendí por qué este lugar está en la lista. Hay curtiembres más rápidas. Hay curtiembres más grandes. Hay curtiembres con placas doradas del LWG en la pared. No hay ninguna curtiembre que yo haya visitado que haga el trabajo con más cuidado que esta.
Para el marco más amplio detrás de la selección de socios, vea nuestro estándar. Para los materiales que obtenemos de estos socios, vea materiales. Para consultas mayoristas: mayorista. Para la lista completa de socios: socios.
Publicado el 18 de mayo de 2026. Última actualización: 18 de mayo de 2026 por Nicholas Glazer.