Visita all’officina: dentro una conceria paraguaiana
L’odore La raggiunge prima dell’edificio. Risalendo la strada di terra rossa che si stacca dalla Ruta 6, a venti minuti da Encarnación, l’aria si addensa di qualcosa fra la corteccia di quercia umida e il vino vecchio — liquore di quebracho nelle vasche aperte, che lentamente trasforma la pelle bovina in cuoio. Quando ho raggiunto il cancello, il mio taccuino odorava già del posto.
Ho trascorso due giorni nel maggio 2026 in una conceria familiare nel dipartimento di Itapúa, nel sud del Paraguay. La famiglia concia qui da circa ottant’anni, da quando il nonno del fondatore scese da Encarnación con un mazzuolo di legno e un contratto per le pelli di una singola estancia. Hanno accettato di tenere il loro nome fuori dal giornale per ora — le carte dell’Accordo di partenariato UE-Mercosur sono ancora in fase di deposito e preferiscono la discrezione — ma ogni dettaglio qui è loro.
Che aspetto ha davvero una conceria paraguaiana in attività?
Una conceria paraguaiana in attività non somiglia in nulla agli stabilimenti al cromo di San Paolo. Sono capannoni a cielo aperto con tetti in lamiera ondulata di zinco, pavimenti di terra battuta macchiati color mogano da decenni di tannino versato, e file di vasche di cemento incassate nel terreno come piscine per le pelli. Non c’è macchinario più rumoroso di un argano a mano.
Il complesso si estende su circa due ettari. Cinque capannoni, disposti attorno a un cortile centrale. Il primo, il più vicino alla strada, è il capannone di rinverdimento — dove arrivano le pelli da un macello di Coronel Bogado, venti chilometri a nord. Il secondo è il piazzale della calce, la fossa di depilazione, il luogo di cui mi avevano avvertito per via dell’odore. Il terzo — il più grande — è il piazzale delle vasche vero e proprio: quaranta tini di cemento disposti in una lunga griglia, ciascuno profondo circa due metri, ciascuno con una diversa concentrazione di liquore di quebracho. Il quarto è l’essiccazione e l’ingrasso. Il quinto è la finitura, l’unico capannone con un vero pavimento di legno.
L’estratto di quebracho arriva in blocchi avvolti nella tela di juta da un fornitore del Chaco, la stessa regione forestale dove gli impianti di estrazione anglo-paraguaiani di Puerto Casado e Puerto Pinasco operarono dagli anni Ottanta dell’Ottocento fino agli anni Quaranta del Novecento. Quelle operazioni industriali sono scomparse. Ciò che resta è più piccolo, più lento e — ai miei occhi, dopo questa visita — migliore.
La luce che attraversa i capannoni nel tardo pomeriggio è la cosa a cui continuo a pensare. Entra bassa sotto le gronde, coglie la superficie delle vasche, e tinge il liquore del colore di un tè forte controluce. Si capisce perché i pittori finiscano nelle concerie.
Come progredisce una pelle attraverso le vasche di quebracho?
Una pelle progredisce attraverso le vasche di quebracho in una lenta scala di concentrazioni — partendo dal liquore più debole e vecchio per finire nel bagno più fresco e forte, nell’arco di quattro o sei settimane. È il contrario di ciò che suggerisce l’intuito. Il liquore più debole all’inizio permette al tannino di penetrare senza “indurire la superficie”; il liquore più forte completa la concia dall’interno verso l’esterno.
Il proprietario — lo chiami R., seconda generazione, cinquantotto anni, in una camicia di denim che ha visto ogni vasca del piazzale — mi ha guidato attraverso la progressione il primo giorno. I quaranta tini sono organizzati in cinque file da otto. La prima fila contiene liquore esausto a una concentrazione di tannino di circa il 2-3%. Ogni fila successiva sale di livello: 5%, 8%, 12%, fino al 18-22% nella quinta fila. Le pelli si spostano di una fila a settimana. Il transito totale è di circa trentacinque-quaranta giorni, a seconda dello spessore della pelle e del periodo dell’anno. In inverno le vasche lavorano più lente; il tannino si muove meno.
Lo confronti con la concia al cromo, che termina una pelle in 24-48 ore. La concia vegetale qui richiede dalle quattro alle sei settimane. La differenza non è solo il tempo. La pelle al cromo è uniforme, rapida ed economica. La pelle al quebracho ha una densità che si sente in mano nel momento stesso in cui si solleva un fianco finito — tiene la forma, si scurisce con l’età, profuma della foresta da cui proviene.
R. ha sollevato un angolo di una pelle nella terza fila con un gancio di legno. Il lato carne era già di un cannella profondo. “Tres semanas,” ha detto. “Otras tres más.” Tre settimane. Altre tre da fare.
Le vasche stesse sono un coro sensoriale. Il liquore respira — un lieve gorgoglio dall’attività biologica nei tini più vecchi. I telai di legno che sospendono le pelli scricchiolano quando la brezza li muove. Da qualche parte un cane dorme sotto la gronda.
Cosa fa davvero la finitura a mano?
La finitura a mano prende una pelle conciata ma ancora dall’aspetto grezzo e la trasforma in cuoio che si avrebbe davvero voglia di stringere fra le mani. Rimuove il tannino in eccesso, comprime la struttura fibrosa, applica oli naturali per la morbidezza, e brunisce la superficie e i bordi. Eseguita a mano con stecche d’acciaio, lame di vetro e composti di cera d’api, è la differenza fra cuoio e lusso.
Il secondo giorno è cominciato nel capannone di essiccazione. Le pelli uscite dall’ultima vasca vengono prima scolate, poi “palissonate” — pressate fra rulli per togliere l’acqua — e poi appese su telai di legno in aria ventilata e in penombra per dieci-quattordici giorni. Il sole diretto le farebbe spaccare. Il capannone profuma diversamente dal piazzale delle vasche: più asciutto, più dolce, vagamente come il fieno.
Da lì al piano dell’ingrasso. Due apprendisti, entrambi sulla ventina, stavano lavorando un fianco color marrone castagna su un cavalletto inclinato con stecche d’acciaio — spingendo la lama attraverso la pelle in colpi lunghi e regolari per comprimere il fiore e levigare il tannino residuo. Il movimento è lo stesso che il padre di R. ha insegnato a lui, lo stesso che R. sta insegnando a loro. Sembra facile. Non lo è.
Il capannone di finitura si occupa di oli e bordi. Un piccolo pentolino su fornello da cucina scalda una miscela di olio di merluzzo e cera d’api. Il composto viene strofinato a mano, a movimenti circolari, con un panno morbido, finché la pelle non lo beve. I bordi vengono poi bruniti con una stecca di legno e una goccia d’acqua — l’attrito riscalda le fibre, le sigilla, trasforma un taglio grezzo in una linea vetrosa.
Ho chiesto a R. quanto tempo ci voglia per finire correttamente una pelle. “Un día entero, si está bien hecho.” Un giorno intero, se è fatto come si deve.
Come sopravvive una conceria multigenerazionale nel 2026?
Una conceria multigenerazionale sopravvive nel 2026 essendo troppo piccola per industrializzarsi e troppo buona per sparire. Il nonno di R. fondò l’attività a metà degli anni Quaranta, lavorando pelli per i sellai locali. Il padre di R. la estese all’esportazione verso l’Argentina negli anni Settanta. R. stesso, dal 2003, mantiene pratiche ambientali equivalenti a quelle LWG senza pagare per una certificazione formale — che la famiglia non può ancora permettersi.
Le tre generazioni sono visibili in qualsiasi giornata. Il padre di R., ottantatré anni, percorre ancora il piazzale delle vasche ogni mattina alle sei, controllando la forza del liquore con un densimetro che apparteneva a suo padre. R. dirige l’attività. Sua figlia, ventisei anni, appena rientrata da una laurea in ingegneria agraria ad Asunción, sta digitalizzando i registri di concia — che fino al 2024 vivevano in quaderni cuciti. Due apprendisti del paese vicino completano la squadra.
Il Paraguay ha circa 14 milioni di capi di bestiame e 7 milioni di abitanti. Le pelli sono abbondanti; i conciatori esperti non lo sono. R. mi ha detto che delle piccole concerie attive in Itapúa quando ha cominciato nel 1983, meno di un terzo è ancora in funzione oggi. Le altre sono state assorbite, chiuse, o si sono convertite al cromo.
Ciò che mantiene questa in vita nel 2026 è l’Accordo di partenariato UE-Mercosur di gennaio, che ha eliminato il dazio del 35% che aveva di fatto chiuso le porte dei laboratori europei alla pelle latinoamericana. IndexBox prevede una crescita annua superiore al 20% per la pelletteria latinoamericana destinata all’UE nei prossimi anni. Per R. significa che i suoi fianchi conciati al quebracho — che un laboratorio toscano avrebbe dovuto importare pagando un sovrapprezzo del 35% — sono ora competitivi con la pelle vegetale europea per la prima volta nella sua carriera.
È prudente al riguardo. “Veremos,” ha detto. Vedremo.
Perché questa conceria è nella nostra lista di partner?
Questa conceria è nella nostra lista di partner perché la pelle è eccezionale, le pratiche sono silenziosamente corrette, e le persone che la gestiscono hanno ottant’anni di giudizio accumulato che nessuna certificazione può sostituire. Non ci riforniamo dalle più grandi concerie paraguaiane. Ci riforniamo da questa.
I dettagli specifici che le sono valsi il posto: solo concia vegetale, niente cromo nei locali; quebracho da fornitori del Chaco con pratiche forestali note; effluenti decantati in vasche rivestite di argilla e analizzati ogni trimestre; tracciabilità delle pelli fino a un singolo macello a venti chilometri di distanza con origine documentata della mandria; e uno standard di finitura — stecca a mano, ingrasso a mano, brunitura a mano — che non abbiamo visto eguagliato nel polo brasiliano del Rio Grande do Sul né a León, in Messico, capitale del cuoio delle Americhe. La tradizione di cucitura a sella argentina è più antica, ma l’Argentina al momento non produce pelli a concia vegetale a questa densità.
Il viaggio di una singola pelle, tracciato nei miei due giorni: arrivata martedì mattina, salata, da uno steer Hereford macellato a Coronel Bogado il venerdì precedente. Rinverdita martedì pomeriggio. Depilata mercoledì. Entrerà nella prima vasca di quebracho giovedì, salirà la scala fino a fine giugno, asciugherà durante luglio, sarà rifinita all’inizio di agosto. Quando lascerà il complesso vi sarà rimasta per circa quattordici settimane. L’estancia da cui proviene è a due ore di strada. La pelle verrà infine spedita a un laboratorio con cui collaboriamo nel sud del Brasile per il taglio, e da lì confluirà nei pezzi della nostra collezione.
In piedi nel piazzale delle vasche la seconda sera, guardando il padre di R. sollevare una pelle con lo stesso bastone ricurvo che usa suo figlio, ho capito perché questo posto è nella lista. Ci sono concerie più rapide. Ci sono concerie più grandi. Ci sono concerie con placche LWG dorate appese al muro. Non c’è conceria che io abbia visitato che svolga il proprio lavoro con maggiore cura di questa.
Per il quadro più ampio dietro la selezione dei partner, veda il nostro standard. Per i materiali che reperiamo da questi partner, veda materiali. Per richieste all’ingrosso: wholesale. Per la lista completa dei partner: partner.
Pubblicato il 12 gennaio 2026. Ultimo aggiornamento l’8 maggio 2026 a cura di Nicholas Glazer.