Visita à oficina: dentro de um curtume paraguaio
O cheiro chega antes do edifício. Subindo a estrada de terra vermelha que sai da Ruta 6, vinte minutos fora de Encarnación, o ar engrossa com algo entre casca de carvalho úmida e vinho velho — licor de quebracho em tanques abertos, convertendo lentamente couro bovino em couro curtido. Quando cheguei ao portão, meu caderno já cheirava ao lugar.
Passei dois dias em maio de 2026 dentro de um curtume familiar no departamento de Itapúa, no sul do Paraguai. A família curte ali há cerca de oitenta anos, desde que o avô do fundador desceu de Encarnación com um malho de madeira e um contrato para couros de uma única estância. Eles concordaram em manter o nome fora do diário por ora — a papelada do Acordo de Associação UE-Mercosul ainda está sendo apresentada e preferem discrição — mas cada detalhe aqui é deles.
Como é, de fato, um curtume paraguaio em atividade?
Um curtume paraguaio em atividade não se parece em nada com as plantas de cromo de São Paulo. São galpões abertos com telhados de zinco corrugado, pisos de terra batida tingidos de mogno por décadas de tanino derramado e fileiras de tanques de concreto afundados no solo como piscinas para couros. Não há máquina mais barulhenta do que um guincho manual.
O complexo ocupa cerca de dois hectares. Cinco galpões dispostos em torno de um pátio central. O primeiro galpão, mais próximo da estrada, é o galpão de remolho — onde os couros chegam de um matadouro em Coronel Bogado, vinte quilômetros ao norte. O segundo é o pátio de cal, o tanque de depilação, o lugar sobre o qual fui avisado pelo cheiro. O terceiro — o maior — é o pátio de tanques propriamente dito: quarenta tanques de concreto em uma longa grade, cada um com cerca de dois metros de profundidade, cada um contendo uma concentração diferente de licor de quebracho. O quarto é o de secagem e cortimento. O quinto é o de acabamento, o único galpão com piso de madeira de verdade.
O extrato de quebracho chega em blocos embrulhados em juta, vindo de um fornecedor no Chaco, a mesma região florestal onde as plantas de extração anglo-paraguaias em Puerto Casado e Puerto Pinasco operaram da década de 1880 até os anos 1940. Aquelas operações industriais desapareceram. O que resta é menor, mais lento e — a meu ver, depois desta visita — melhor.
A luz que entra nos galpões no fim da tarde é o que fica gravado. Ela entra baixa sob os beirais, captura a superfície dos tanques e transforma o licor na cor de chá forte segurado contra a janela. Dá para entender por que pintores acabam em curtumes.
Como um couro avança pelos tanques de quebracho?
Um couro avança pelos tanques de quebracho em uma escada lenta de concentrações — começando no licor mais fraco e mais velho e terminando no banho mais fresco e mais forte, ao longo de quatro a seis semanas. É o oposto da intuição. O licor mais fraco no início permite que o tanino penetre sem “endurecer” a superfície; o licor mais forte conclui o curtimento de dentro para fora.
O proprietário — chame-o de R., segunda geração, cinquenta e oito anos, com uma camisa jeans que já viu todos os tanques do pátio — me guiou pela progressão no Dia 1. Os quarenta tanques estão organizados em cinco fileiras de oito. A fileira um contém licor gasto, com concentração de tanino de cerca de 2-3%. Cada fileira seguinte sobe um degrau: 5%, 8%, 12%, terminando em 18-22% na fileira cinco. Os couros avançam uma fileira por semana. O trânsito total leva cerca de trinta e cinco a quarenta dias, dependendo da espessura do couro e da época do ano. No inverno os tanques correm mais devagar; o tanino se desloca menos.
Compare isso ao curtimento ao cromo, que finaliza um couro em 24 a 48 horas. O curtimento vegetal aqui leva entre quatro e seis semanas. A diferença não é apenas tempo. O couro ao cromo é uniforme, rápido e barato. O couro de quebracho tem uma densidade que se sente na mão no momento em que se ergue um lado acabado — mantém a forma, escurece com o tempo, cheira à floresta de onde veio.
R. levantou a ponta de um couro na fileira três com um gancho de madeira. O lado da carne já estava num canela profundo. “Tres semanas,” disse ele. “Otras tres más.” Três semanas. Outras três pela frente.
Os tanques em si são um coro sensorial. O licor respira — borbulhas suaves da atividade biológica nos tanques mais velhos. As estruturas de madeira que suspendem os couros estalam quando a brisa as move. Em algum lugar, um cachorro dorme sob o beiral.
O que o acabamento manual realmente faz?
O acabamento manual pega um couro curtido, mas ainda áspero ao toque, e o transforma em couro que se quer, de fato, ter nas mãos. Ele remove o tanino em excesso, comprime a estrutura das fibras, aplica óleos naturais para flexibilidade e brunhe a superfície e as bordas. Feito à mão com lixadeiras de aço, lâminas de vidro e compostos de cera de abelha, é a diferença entre couro e luxo.
O Dia 2 começou no galpão de secagem. Os couros do último tanque são primeiro drenados, depois “esticados” — prensados entre rolos para retirar a água — e então pendurados em estruturas de madeira em ar ventilado e sombreado por dez a quatorze dias. Sol direto os rachariam. O galpão cheira diferente do pátio de tanques: mais seco, mais adocicado, vagamente como feno.
Dali, para o piso de cortimento. Dois aprendizes, ambos com pouco mais de vinte anos, trabalhavam um lado castanho sobre uma viga inclinada com lixadeiras de aço — empurrando a lâmina pelo couro em passadas longas e uniformes para comprimir a flor e alisar o tanino residual. O movimento é o mesmo que o pai de R. ensinou a ele, o mesmo que R. está ensinando a eles. Parece fácil. Não é.
O galpão de acabamento cuida dos óleos e das bordas. Uma pequena panela sobre fogão a lenha aquece uma mistura de óleo de bacalhau e cera de abelha. O composto é esfregado à mão, em círculos, com um pano macio, até que o couro o beba. As bordas são então brunidas com uma lixadeira de madeira e uma gota d’água — o atrito aquece as fibras, as sela, transforma um corte cru em uma linha vítrea.
Perguntei a R. quanto tempo leva para acabar um couro como deve ser. “Un día entero, si está bien hecho.” Um dia inteiro, se for feito direito.
Como um curtume multigeracional sobrevive em 2026?
Um curtume multigeracional sobrevive em 2026 por ser pequeno demais para industrializar-se e bom demais para desaparecer. O avô de R. fundou a operação em meados da década de 1940, trabalhando couros para os seleiros locais. O pai de R. expandiu a exportação para a Argentina nos anos 1970. R., desde 2003, mantém práticas ambientais equivalentes às do LWG sem pagar pela certificação formal — algo que a família ainda não pode bancar.
As três gerações são visíveis em qualquer dia. O pai de R., oitenta e três anos, ainda percorre o pátio de tanques toda manhã às seis, verificando a força do licor com um hidrômetro que pertenceu ao próprio pai. R. dirige a operação. A filha dele, vinte e seis anos, recém-chegada de um curso de engenharia agronômica em Assunção, está digitalizando os registros de curtimento — que até 2024 viviam em cadernos costurados. Dois aprendizes da cidade vizinha completam a equipe.
O Paraguai tem cerca de 14 milhões de cabeças de gado e 7 milhões de habitantes. Os couros são abundantes; os curtidores qualificados, não. R. me contou que dos pequenos curtumes que operavam em Itapúa quando ele começou em 1983, menos de um terço ainda funciona hoje. Os demais foram absorvidos, fecharam ou migraram para o cromo.
O que está mantendo este vivo em 2026 é o Acordo de Associação UE-Mercosul de janeiro, que eliminou a tarifa de 35% que efetivamente excluía o couro latino-americano das oficinas europeias. A IndexBox projeta um crescimento anual superior a 20% para artigos de couro latino-americanos entrando na UE ao longo dos próximos anos. Para R., isso significa que seus lados curtidos ao quebracho — que uma oficina toscana teria de pagar 35% a mais para importar — agora competem com o couro de curtimento vegetal europeu pela primeira vez em sua carreira.
Ele é cauteloso quanto a isso. “Veremos,” disse ele. Veremos.
Por que este curtume está na nossa lista de parceiros?
Este curtume está na nossa lista de parceiros porque o couro é excepcional, as práticas são discretamente corretas e as pessoas que o conduzem têm oitenta anos de discernimento acumulado que nenhuma certificação substitui. Não nos abastecemos junto aos maiores curtumes paraguaios. Nós nos abastecemos junto a este.
As especificidades que lhe garantiram a vaga: curtimento vegetal apenas, sem cromo nas instalações; quebracho de fornecedores do Chaco com práticas florestais conhecidas; efluentes decantados em lagoas revestidas de argila e testados trimestralmente; rastreabilidade do couro até um único matadouro a vinte quilômetros, com origem documentada do rebanho; e um padrão de acabamento — alisado à mão, oleado à mão, brunido à mão — que não vimos igualado no polo do Rio Grande do Sul, no Brasil, nem em León, no México, a capital do couro das Américas. A tradição de selaria argentina é mais antiga, mas a Argentina não produz, atualmente, couros de curtimento vegetal nesta densidade.
A jornada de um único couro, rastreada ao longo dos meus dois dias: chegou na terça-feira de manhã, salgado, de um boi Hereford abatido em Coronel Bogado na sexta-feira anterior. Remolhado na terça à tarde. Depilado na quarta. Entrará no primeiro tanque de quebracho na quinta, percorrerá a escada até o fim de junho, secará ao longo de julho, será acabado no início de agosto. Quando deixar o complexo, terá estado ali por cerca de quatorze semanas. A estância de onde veio fica a duas horas pela estrada. O couro acabará embarcado para uma oficina com a qual trabalhamos no sul do Brasil para o corte e, dali, transformado em peças da nossa coleção.
De pé no pátio de tanques na segunda noite, observando o pai de R. erguer um couro com o mesmo gancho que o filho usa, entendi por que este lugar está na lista. Há curtumes mais rápidos. Há curtumes maiores. Há curtumes com placas douradas do LWG na parede. Não há curtume que eu tenha visitado que faça o trabalho com mais cuidado do que este.
Para o quadro mais amplo por trás da seleção de parceiros, veja o nosso padrão. Para os materiais que adquirimos junto a esses parceiros, veja materiais. Para consultas de atacado: atacado. Para a lista completa de parceiros: parceiros.
Publicado em 18 de maio de 2026. Última atualização em 18 de maio de 2026 por Nicholas Glazer.